ANSELM, el nombre del arte

por Peter Schjeldahl

.

Sus trabajos recientes pueden ser remiendos de motivos familiares, pero son hermosos a la manera de Kiefer: brutal y exquisito, operativo y calmado. Nuevas vastas pinturas y macizos libros en Gagosian, basados en fotografías de fábricas de ladrillos tomadas por Kiefer en India e inscriptos con frases de poesía, me mueven casi al pasado, cuando las miro, aunque falte su mejor trabajo el poder permanece en la mente.
En los años 70s y tempranos 80s, Kiefer cambió el mundo tanto como un artista puede. Estéticamente, disolvió contradicciones aparentemente permanentes entre el intelectualmente seco Conceptualismo, basado en fotografías, y el viejo, emocionalmente sublime Expresionismo abstracto.

.

.

Lo hizo en función de una misión crítica imprudentemente valiente, desempaquetando pathos míticos e ironías históricas de los horrores alemanes modernos. Para muchos, y me incluyo, su trabajo derritió una maldición congelada en la civilización alemana. Kiefer puso a sus compañeros alemanes muy nerviosos. Casi por todas partes lo recibieron con gratitud emocionada (notablemente incluyendo Israel). Su carrera es una revuelta, complicada historia, que se encuentra ahora en el punto ciego de la charla del arte.

Un renacimiento importante del interés por Kiefer parece inevitable en cierto punto, pero será difícil. Él es un hombre difícil – preocupado y preocupante-, como sus sorpresivas revelaciones de 1993 expresan claramente. Poco antes de eso, Kiefer dejó a su esposa, hijos y su casa por largo tiempo en una ciudad del bosque cerca de Francfort y se mudó a su actual hogar en el sur de Francia. Cometió un acto salvaje con la enorme colección de sus propias obras, digna de millones incluso en ese momento de recesión del mercado. En lugar de llevárselos a Francia, hizo una alta pila con ellas cubierta de suciedad y de vegetación seca. Tituló a la pila ’20 años de soledad’, y su objetivo es que nunca sea desarmada.

.

.

La referencia a la soledad no era un mero concepto literario, resultó. Centenares de libros de cuentas pintados de blanco apilados y libros hechos a mano abarcaron el resto de su show de 1993. Las páginas fueron manchadas con el semen del artista. Si uno le creyó – y nunca he conocido que Kiefer mintiera – su vida sexual durante los últimos 20 años en Alemania consistió en gran parte en masturbarse sobre el papel. Esta forma extraña de auto-publicación dio a «bibliophilia» un enteramente nuevo significado, o podría tenerlo si alguien discutiera el tema. Kiefer me pidió que escribiera un texto para un catálogo de los libros de masturbación. Intenté. Entre el largo shock y las risas, fallé. Otros críticos simplemente callaron y se alejaron disimuladamente. Desde entonces, ha sido como si el show nunca hubiera sucedido.

En la fresca noche de mayo de la apertura de 1993, Kiefer y su compañera Renate Graf lanzaron una inmensa cena y fiesta en un loft de West Village, iluminado con luz de velas, con muselina blanca colgada y alfombrado con arena blanca y con la presencia de mimos con sus caras también blancas. A una muchedumbre de la élite del mundo del arte de Nueva York le fue servida una comida mayoritariamente blanca, uniformemente horrorosa, incluyendo páncreas y carne de otros misteriosos órganos (sentada al lado mío, la artista Sherrie Levine me comentó, » usted sabe, es divertido, siempre pensé que podría comer cualquier cosa.)

.

.

Realizado por una figura de legendaria y hermética reticencia ese acontecimiento, ubicado en algún lugar entre Federico Fellini y Calígula, aún confunde. ¿Qué esperaba Kiefer? Consiguió vergonzantes signos de desconcierto. La gente no podría olvidar la difícil experiencia lo suficientemente rápido. Posteriormente, Kiefer y Graf dividieron su tiempo entre la domesticidad rural y aventureros viajes. Afuera de las fábricas de ladrillo en la India, Kiefer descubrió millares de ladrillos apilados en las matrices tan monumentales e hieráticamente evocadoras como realmente modernas y temporarias. Kiefer estaba leyendo al poeta austríaco Ingeborg Bachmann (que murió en un incendio en Roma a la edad de 47 en 1973). Las elegías abstractas de Bachmann sobre el amor y tiempo están por encima del callejón metafísico de Kiefer, y su identidad sugiere un valentine a Graf, que es austríaca, también.

.

.

La pieza central de la demostración es una pintura de una pirámide de 18 pies de largo, «su edad y mina y la edad del mundo.» Tal álgebra de lo pequeño y de lo enorme (edad humana pesada contra eones) es Kieferiana. Él opera típicamente en los extremos simultáneos de la épica y la lírica, magnífica y humilde, la imagen transcendente y el material crudo, la profecía del alto-santo-día y del trabajo diario. Resultados sutiles, diabólicos del humor. Kiefer consigue raramente crédito por ser divertido, aunque lo es generalmente. Él me parece serio solamente en la dinámica íntima del tacto y del tono, de la materia y del color. Visto de lejos, su trabajo puede rompernos el corazón.
.

.

Uno puede perderse en el terreno, y debe ponerse contento por eso. Cabe notar, en una tormenta de arena de colores, efusiones de rosa y otros tonos de rojos y marrones, aromas proustianos, fui inmovilizado por una zona de la derecha de The Square, en la cual Kiefer aparentemente usó un soplete para quemar, curvar y quebrar la superficie. El efecto es como una pequeña, melancólica canción transformada en una sinfonía. El comando de Kiefer de lo grande y lo pequeño -escala macrocósmica, belleza microscópica- se mantiene imbatible, no ha sufrido mayores cambios en la última década. Tampoco ha encontrado Kiefer algún tema verdaderamente interesante para su trabajo desde las exploraciones del misticismo judío y cristiano, que sobrepasaron sus viajes nocturnos a través del Tercer Reich. Sus temas parecen ser genéricos ahora. Está lleno de eruditas novelas de viajes y lluviosas tardes en bibliotecas.

.

.

Kiefer dice que lo que es fácil para él decir, contrariamente nadie más puede decirlo. Por todo lo que sé, su genio, una vez sujeto a tormentos que nadie esperaba, puede haber sucumbido a la salud y a la felicidad. Mientras tanto, nuestra cultura artística es golpeada por este brillante, extraño espíritu, y recomendamos juntar el coraje para tomarlo.